Sok népi hangszerritkaságot megszereztem négy évtized alatt. Szívesen elmesélném, hogyan leltünk rá a Vízöntő számára egy fujara készítőre Szvorák Kati segítségével. Mellesleg mi használtunk először fujarát a revival mozgalomban, mégpedig Huszár Misi Amerikás dal című dalában. Egyszerre kettőt is!…

Az emlékezetes nagy utunkon Zsákayval Gyimesben is jártunk, és néhány órát beszélgettünk, muzsikáltunk Halmágyinál. Szépeket játszott az öreg, meg volt elégedve a felvételekkel is, amiket MK-25-ös kazettás magnóval készítettem. Megpillantottam a falán egy Steiner hegedűt. Nem használta, második…

Ha nem a saját szememmel hallottam volna, magam se hinném! Pár éve Királyhelmecen, egy regionális fesztiválon lépett fel a Técsői Banda – egy színpadon az azóta elhunyt abaújszinai híres prímással, Potta Gézával –, s onnan rögvest mentek haza, Szlovákiából Ukrajnába. A mikrobusz a határ túloldalán,…

A hetvenes évek második felében – amíg nem disszidált Bécsbe –, többször is felmentem Márkus János életművész barátom lakására, ha Sepsiszentgyörgyön jártam. Átláthatatlanul zűrös rend volt, ezer apróság, régiség mindenütt, hangszerek és képek a falakon, zsufi, halkonzerv és kenceszag. Mindenütt…

Több magnófelvételt is őrzök a péterfalvi nagyanyám hangjáról. Az egyiken így meséli el látogatásának kalandos történetét a hatvanas évek közepén. „Tuggyátok, most Csapon mit csinálnak ezek a ruszki vámosok a jónéppel? Miután eltöltöttünk a budi szagú váróteremben egy tejjes éccakát – le se…

A húgom vámkalandja Halmágyiék gardonjával azért számított rendkívüli szerencsének, mert mikor a 70-es évek közepén elindult a magyar invázió Erdély felé, bevezették, hogy hangszert csak múzeum által kiállított, hitelesített kiviteli engedéllyel lehetett kihozni Romániából. Nem kis összeget kellett…