Kilencéves voltam, amikor a szüleim elindultak gyűjteni Erdélybe, és magukkal vittek, de engem letettek Kolozsváron Patócs Misi bácsiéknál, és ott vártam meg őket. A zenei élményt a  második út hozta egy karácsonyi alkalomkor. Tízéves voltam 1963-ban, amikor szüleimmel a Kolozsvártól tizenöt…

Amikor én életemben először Széken voltam 1972-ben, akkor nem volt olyan széki, aki ne otthon készített viseletben lett volna. Persze nem lehetett csak úgy finoman odamenni. Csak vonattal lehetett itthonról elindulni, a magyar-román határ már egy beavatási szertartás volt; a találkozás a román…

Mit mondhatnék? Tizenhat évesen úgy beleszerelmesedtem az erdélyi muzsikába, hogy azonnal oda akartam utazni. Nem sokat hezitáltam. A szüleim azt hitték, Pestre megyek, de már Miskolcon átszálltam egy vonatra, és meg sem álltam Kolozsvárig. Ha tudták volna hova készülök, nem engedtek volna el.…

Én is 1972-ben jártam először Széken. A szüleim ismerték Kallós Zoli bácsit, ő várt a vasútnál Kolozsváron, hajnali négykor. Továbbmentünk Bonchidára, ott leszálltunk, bementünk a paplakhoz, ittunk egy kis pálinkát és átsétáltunk Székre. Sose felejtem el, amikor a bonchidai hegyről ránéztem a…

Sose felejtem el, amikor 1972-ben barátaimmal először jártam Széken. Este elmentünk a csipkeszegi táncházba, ahol Ádám István muzsikált a két fiával, ifjú Ádám István "Pityuval" és Ádám Sándor "Sanyival". A székiek kibéreltek az Ungvári család házának földszinti részében egy szobát, ott tartották a…

„Azt szoktam mondani, azért születtem a trianoni békediktátum évfordulóján, hogy a Trianon által szétszabdalt magyar nemzetet összehegedüljem.” – Halmos Béla Fotó: MTI/Kollányi Péter

Akik a story-magazinok pletykaözönét, a népzenész társadalom bulvárhíreit remélik ezektől a bejegyzésektől, azok már most becsukhatják. Viszont akik tovább olvassák, azok számára egy rendkívül izgalmas és szép világ tárulhat fel. Egy különös, átmeneti korszak hangulata, atmoszférája érintheti meg…

Mikor Sebő Feri és Halmos Béla néhány társukkal hosszabb időre vendéglátózást vállaltak egy tokiói magyar étteremben még 1973-ban, akkor keringett népzenész-néptáncos körökben ez a rosszmájú megjegyzés, hogy szép dolog Feriék küldetéstudata, de azért azt se feledjük, hogy „a muzsikusnak dalból van a…

Mint zeneszerző muzsikus és szövegíró, több mint négy évtizedet töltöttem el népzenészek között. Már a 70-es évek elején felfigyeltem arra, hogy közöttük milyen elevenen él még a mesélés, anekdotázás hagyománya. Hosszú utazások során, előadások utáni kötetlen, felszabadult együttlétek során, próbák…