Az emlékezetes nagy utunkon Zsákayval Gyimesben is jártunk, és néhány órát beszélgettünk, muzsikáltunk Halmágyinál. Szépeket játszott az öreg, meg volt elégedve a felvételekkel is, amiket MK-25-ös kazettás magnóval készítettem. Megpillantottam a falán egy Steiner hegedűt. Nem használta, második…

A hetvenes évek második felében – amíg nem disszidált Bécsbe –, többször is felmentem Márkus János életművész barátom lakására, ha Sepsiszentgyörgyön jártam. Átláthatatlanul zűrös rend volt, ezer apróság, régiség mindenütt, hangszerek és képek a falakon, zsufi, halkonzerv és kenceszag. Mindenütt…

A húgom vámkalandja Halmágyiék gardonjával azért számított rendkívüli szerencsének, mert mikor a 70-es évek közepén elindult a magyar invázió Erdély felé, bevezették, hogy hangszert csak múzeum által kiállított, hitelesített kiviteli engedéllyel lehetett kihozni Romániából. Nem kis összeget kellett…

Az első gardonomat egy szentgyörgyi orvos barátunk szerezte meg Halmágyi Mihály feleségétől, Fikó Reginától. Nagyon értékes, muzeális darab, a legrégibb tekenyőgardon a mozgalomban. Sokan vették le a méreteit és később is annak mintájára készítettek új hangszereket. Ennek is kalandos útja volt. A…

Kultuszfilmmé vált nálunk is az Elfelejtett ősök árnyai (1964) és a Fekete tollú, fehér madár (1972). Mindkettőnek olyan elementáris folklór ihletésű zenéje van, amilyet előtte még nem hallottunk. Ezekben a filmekben láttam először havasi kürtöt és kis, hordozható cimbalmot. Megtudtam, hogy a…

Felnőttem, hegedűsként beléptem a Vízöntő zenekarba és mindennél komolyabban kezdett érdekelni a népzene. Több hangszeren meg kellett tanulnom, így lettem észrevétlenül hangszergyűjtő is. Annak is az a fajtája, amelyik játszani is tud mindegyiken. Essen szó a hangszereinkről. Végül is belőlük…

El kell mondjam, hogy honnan az én zeneszeretetem. Megrendítő hatású esemény volt az életemben az első hangverseny, az Aranybikában. Nem volt akkor még televízió, a rádión is csak éjjel hallgatta apám a Szabad Európát, úgyhogy négyéves koromig én ilyet nem tapasztalhattam. Mígnem Anya nagy merészen…

Ez az eset velem és Galagonya Miklós barátommal történt meg. Eldöntöttem, hogy kimegyünk Bukovinába román népzenét gyűjteni. Még biztos nem járt ott senki emberfia Magyarországról. Miklós felbérelte az öccsét, Gábort, aki végül is lelkesen vállalta, hogy végig vezeti a használtan vett Subaru kombi…

Egy jó sztori valamelyik feketetói menetről. Miután szinte minden erdélyi barátom átköltözött Németországba, Svédországba, Ausztriába vagy Ausztráliába, nem volt miért járnom. Átadtam a stafétát Galagonya Miklós barátomnak. Ő volt a magyar király! Néhány rövid vagy egy üveg bor már elég volt ehhez,…

Egy másik vicces eset úgy történt, hogy néhány pohár Murfátlár után Bencével elindultunk Sepsiszentgyörgyön Igyártóékhoz egy beszélgetésre. Pont annyi volt bennünk, hogy a jókedv megjött, de a figyelem is kinyílt, még pont tetőzött a rohamos romlás előtt. Rövid sétaút az egész, de a…